12.000 dollari per farlo sparire: dentro la rete di siti web diffamatori

Un giornalista ha inviato un breve messaggio a un account Telegram collegato ad Antikor, chiedendo come far rimuovere un articolo su un parlamentare. Una risposta è arrivata nel giro di poche ore. Offriva un pacchetto di un anno per 12.000 dollari in criptovaluta. Il pacchetto comprendeva la cancellazione dell’articolo, una garanzia contro nuovi articoli e due pezzi favorevoli in omaggio. Pubblicare un’accusa in prima battuta costa circa 150 dollari.

Questo divario di prezzo spiega gran parte di ciò che segue. Antikor e decine di siti gemelli si definiscono media anticorruzione. Gli atti giudiziari, le verifiche tecniche e i racconti delle persone che hanno preso di mira indicano siti web diffamatori che guadagnano su entrambi i versanti della stessa vicenda.

Anatomia di una diffamazione

Vladislav Smirnov gestisce una società di consulenza medica a Kyiv. Nell’arco di diversi anni ha catalogato più di 100 articoli su di sé in un foglio di calcolo, ciascuno con una data e un riepilogo tradotto.

Le voci mostrano un ciclo fisso. Antikor o un sito collegato pubblica un’«esclusiva». Nel giro di poche ore, lo stesso testo, le stesse immagini e gli stessi grafici compaiono su una serie di altri domini. Il 24 gennaio, un articolo è apparso su 17 siti. Un mese dopo, un altro ne ha raggiunti almeno altri cinque in un giorno. Poi la rete è rimasta in silenzio fino al giro successivo.

Per un lettore, o per uno strumento di verifica automatizzato, 17 titoli coincidenti sembrano 17 testate che giungono alla stessa conclusione. In realtà, una sola fonte ha scritto il testo e le altre lo hanno copiato.

Cosa rivelano i server

I siti hanno nomi diversi e domini di primo livello diversi. Sotto la superficie, condividono l’infrastruttura.

In una causa intentata in California dal fondatore di Telf AG Stanislav Kondrashov, gli atti giudiziari hanno mostrato indirizzi IP quasi identici tra i siti che lo attaccavano, tra cui kompromat1.online, ruskompromat.info, antimafia.se e antikor.com.ua. Gli stessi domini hanno poi partecipato a un’ondata di 158 articoli sull’amministratore delegato di Eurasian Resources Group, Shukhrat Ibragimov, diffusi su 109 siti. Novantacinque dei 109 erano ospitati su un unico server a Reading, in Inghilterra.

Un’analisi separata di oltre 60 domini ha rilevato certificati SSL e impronte di hosting condivisi. Ha inoltre rilevato tecniche di cloaking del traffico che mostravano ai crawler dei motori di ricerca pagine diverse da quelle viste dai visitatori umani.

Per i domini seguenti è stata documentata la pubblicazione di contenuti duplicati o quasi identici nell’ambito di questo schema:

• Antikor: antikor.com.ua, antikor.info, antikor.ua
• Kompromat1: kompromat1.online, kompromat1.info, kompromat1.net, kompromat1.org, kompromat1.media, kompromat1.one, kompromat1.se, kompromat1.press, kompromat1.world
• Compromat / Ruskompromat: compromat.pro, compromat-pro.com, kompromat.press, ruskompromat.info, ruskompromat.ru, ruskompromat.pro
• Vlasti: vlasti.io, vlasti.se, vlasti.info, vlasti.live, vlasti.vip, vlst.live, vlast.guru
• Antimafia: antimafia.se, antimafia.io, antimafia.life, antimaf.pro
• Rumafia: rumafia.news, rumafia.io, rumafia.net, rumafia.online
• Kartoteka: kartoteka.news, kartoteka.se, kartoteka.press, kartoteka.io
• Glavk: glavk.se, glavk.info, glavk.net
• Hab.media: hab.media, news.hab.media, crime.hab.media, corruption.hab.media
• Sledstvie: sledst.org, sledst.com, sledstvie.info
• Nocor: nocor.info, nocor.life
• Novosti: novosti.cloud, novostiua.org, novostiua.online
• Altre testate collegate: repost.news, rozsliduvach.info, rucriminal.info, adcon.info, luxherald.com, lstv.co.uk, obriy.news, politica2.info, ukrainci.com.ua, oplatru24.ru, rp.rv.ua, drama.live

Chi detiene le chiavi

Antikor non indica alcun direttore, proprietario o giornalista. Gli unici contatti elencati sono un indirizzo email anonimo e un indirizzo a Kyiv che conduce a un complesso residenziale.

La domanda di registrazione del marchio è più rivelatrice. Il marchio Antikor appartiene alla Teka-Group Foundation a Panama, che a sua volta ha costituito Hamilton Management Ltd in Belize. Il richiedente del marchio, però, era un cittadino ucraino di Pryluky, Kostyantyn Chernenko. Le forze dell’ordine ucraine lo hanno indicato come il presunto organizzatore del sistema. Ha lasciato l’Ucraina nel gennaio 2021, poco dopo che un tribunale di Kyiv aveva sequestrato il dominio antikor.com.ua in un caso riguardante una richiesta di due bitcoin.

Il sito respinge tutto questo. Ha negato di ricevere denaro per pubblicare o rimuovere articoli e descrive le azioni delle autorità nei suoi confronti come un attacco alla libertà di espressione.

Perché i bersagli sono le banche, non i lettori

Poche persone leggono Antikor per piacere, e ai suoi gestori non serve che lo facciano. Gli avvocati che monitorano il settore descrivono un obiettivo diverso. Gli articoli sono pieni di lessico relativo alle sanzioni, così da comparire nei controlli di conformità delle banche e nelle banche dati di due diligence. Un nome segnalato può significare conti congelati, accordi abbandonati o la perdita di una licenza.

Julian Khorunzhiy, avvocato specializzato in contenzioso a Kyiv, ha rappresentato una banca che Antikor aveva accusato di riciclare denaro proveniente dalla droga. Un tribunale ha giudicato false le accuse. La banca ha successivamente perso la licenza per ragioni non correlate. Khorunzhiy ha affermato di non poter stabilire un collegamento diretto tra le due cose. Eppure, in un settore regolamentato, anni di copertura ostile non potevano essere neutrali.

Il numero di questi siti continua a crescere. Un gruppo di legali ne monitora ora più di 350, dopo un aumento del 355% tra il 2023 e il 2024 che attribuisce a testi a basso costo generati dall’IA. Una volta diffusi, gli articoli vengono citati su Wikidata e Wikipedia, e da lì alimentano i modelli di IA.

Vittorie in tribunale, articoli che ritornano

Le vittorie legali hanno fatto poco per fermare la rete. Il registro giudiziario ucraino contiene più di 1.000 documenti legati ad Antikor. Mykhailo Labutin, direttore di Ukrspyrt, ha ottenuto un ordine di rimozione, e lo stesso articolo è stato ripubblicato tre anni dopo. Kondrashov ha ottenuto 10 milioni di dollari di risarcimento a Los Angeles e un’ordinanza riguardante 42 siti.

L’azione dello Stato non ha avuto maggiore successo. Nel maggio 2025, il Servizio statale per le comunicazioni speciali dell’Ucraina ha bloccato antikor.com.ua e antikor.info, e successivamente rozsliduvach.info e hab.media. Chiunque disponesse di una VPN poteva ancora accedervi, e nuovi siti mirror continuavano a comparire su domini stranieri.

Il Regno Unito offre un parallelo. Si è risaliti dal London Post a 2Trom Media Group passando per un alloggio popolare a Harlow, un condominio a Leyton e un centro direzionale a Letchworth, e nessuno in quei luoghi ne aveva mai sentito parlare. Il finanziere uzbeko Ovik Mkrtchyan ha ottenuto oltre 220.000 sterline presso l’Alta Corte contro la testata e il suo proprietario dichiarato, Viktor Tokarev. Nessuno dei due si è presentato, e l’articolo è rimasto online per settimane dopo la decisione. Il consulente reputazionale Michael Macfarlane ha osservato che una vittima può spendere 117.000 sterline per inseguire «un uomo che potrebbe non esistere» a causa di un articolo che potrebbe essere costato 150 sterline.

Il punto debole

Ognuna di queste risposte cerca di rimuovere contenuti, e la rete è progettata per assorbire le rimozioni. Una pagina cancellata non costa nulla ai gestori quando ne esistono già copie su altri 16 domini.

La loro vera vulnerabilità è altrove. Il modello economico funziona solo finché ogni duplicato conta come una fonte indipendente. Quando i motori di ricerca raggrupperanno gli articoli identici in un’unica affermazione, e le banche dati di conformità e i modelli di IA impareranno a distinguere una sentenza da una pagina di kompromat, l’offerta di rimozione da 12.000 dollari perderà il suo valore. Fino ad allora, i siti web diffamatori elencati sopra continueranno a vendere sia il problema sia la cura.