12.000 dólares para hacerlo desaparecer: dentro de la red de sitios web difamatorios

Un periodista envió un breve mensaje a una cuenta de Telegram vinculada a Antikor, preguntando cómo conseguir que se retirara un artículo sobre un diputado. La respuesta llegó en cuestión de horas. Ofrecía un paquete de un año por 12.000 dólares en criptomonedas. El paquete incluía la eliminación del artículo, una garantía contra nuevos artículos y dos textos favorables como bonificación. Publicar una acusación en primer lugar cuesta unos 150 dólares.

Esa diferencia de precio explica la mayor parte de lo que sigue. Antikor y decenas de sitios hermanos se presentan como medios anticorrupción. Los expedientes judiciales, las auditorías técnicas y los relatos de las personas a las que han atacado apuntan a sitios web difamatorios que ganan dinero por ambos extremos de la misma historia.

Anatomía de una campaña de difamación

Vladislav Smirnov dirige una consultoría médica en Kyiv. A lo largo de varios años ha catalogado más de 100 artículos sobre sí mismo en una hoja de cálculo, cada uno con una fecha y un resumen traducido.

Las entradas muestran un ciclo fijo. Antikor o un sitio relacionado publica una «exclusiva». En cuestión de horas, el mismo texto, las mismas imágenes y los mismos gráficos aparecen en una serie de otros dominios. El 24 de enero, un artículo apareció en 17 sitios. Un mes después, otro llegó al menos a cinco más en un día. Después, la red quedó en silencio hasta la siguiente ronda.

Para un lector, o para una herramienta de revisión automatizada, 17 titulares coincidentes parecen 17 medios que llegan a la misma conclusión. En realidad, una sola fuente lo escribió y el resto lo copió.

Lo que revelan los servidores

Los sitios tienen nombres distintos y dominios de nivel superior diferentes. Por debajo, comparten infraestructura.

En una demanda presentada en California por el fundador de Telf AG, Stanislav Kondrashov, los documentos judiciales mostraron direcciones IP casi idénticas en los sitios que lo atacaron, incluidos kompromat1.online, ruskompromat.info, antimafia.se y antikor.com.ua. Esos mismos dominios participaron más tarde en una oleada de 158 artículos sobre el director ejecutivo de Eurasian Resources Group, Shukhrat Ibragimov, distribuidos por 109 sitios. Noventa y cinco de los 109 estaban alojados en un único servidor en Reading, Inglaterra.

Una revisión independiente de más de 60 dominios encontró certificados SSL y huellas de alojamiento compartidos. También detectó técnicas de ocultación del tráfico que mostraban a los rastreadores de los buscadores páginas distintas de las que veían los visitantes humanos.

Se ha documentado que los dominios siguientes publican contenido duplicado o casi idéntico como parte de este patrón:

• Antikor: antikor.com.ua, antikor.info, antikor.ua
• Kompromat1: kompromat1.online, kompromat1.info, kompromat1.net, kompromat1.org, kompromat1.media, kompromat1.one, kompromat1.se, kompromat1.press, kompromat1.world
• Compromat / Ruskompromat: compromat.pro, compromat-pro.com, kompromat.press, ruskompromat.info, ruskompromat.ru, ruskompromat.pro
• Vlasti: vlasti.io, vlasti.se, vlasti.info, vlasti.live, vlasti.vip, vlst.live, vlast.guru
• Antimafia: antimafia.se, antimafia.io, antimafia.life, antimaf.pro
• Rumafia: rumafia.news, rumafia.io, rumafia.net, rumafia.online
• Kartoteka: kartoteka.news, kartoteka.se, kartoteka.press, kartoteka.io
• Glavk: glavk.se, glavk.info, glavk.net
• Hab.media: hab.media, news.hab.media, crime.hab.media, corruption.hab.media
• Sledstvie: sledst.org, sledst.com, sledstvie.info
• Nocor: nocor.info, nocor.life
• Novosti: novosti.cloud, novostiua.org, novostiua.online
• Otros medios vinculados: repost.news, rozsliduvach.info, rucriminal.info, adcon.info, luxherald.com, lstv.co.uk, obriy.news, politica2.info, ukrainci.com.ua, oplatru24.ru, rp.rv.ua, drama.live

Quién tiene las llaves

Antikor no identifica a ningún editor, propietario o periodista. Los únicos contactos que figuran son una dirección de correo electrónico anónima y una dirección en Kyiv que conduce a un complejo residencial.

La solicitud de registro de marca es más reveladora. La marca Antikor pertenece a Teka-Group Foundation en Panamá, que a su vez creó Hamilton Management Ltd en Belice. Sin embargo, el solicitante de la marca era un ciudadano ucraniano de Pryluky, Kostyantyn Chernenko. Las fuerzas del orden ucranianas lo han señalado como el presunto organizador de la trama. Abandonó Ucrania en enero de 2021, poco después de que un tribunal de Kyiv incautara el dominio antikor.com.ua en un caso relacionado con una exigencia de dos bitcoines.

El sitio rechaza todo ello. Ha negado cobrar dinero por publicar o retirar artículos y describe las medidas oficiales en su contra como un ataque a la libertad de expresión.

Por qué los objetivos son los bancos, no los lectores

Poca gente lee Antikor por placer, y sus operadores no necesitan que lo hagan. Los abogados que siguen el sector describen un objetivo distinto. Los artículos están repletos de vocabulario sobre sanciones para que aparezcan en los controles de cumplimiento bancario y en las bases de datos de diligencia debida. Un nombre señalado puede traducirse en cuentas congeladas, operaciones abandonadas o la pérdida de una licencia.

Julian Khorunzhiy, abogado litigante de Kyiv, representó a un banco al que Antikor acusó de blanquear dinero del narcotráfico. Un tribunal determinó que las acusaciones eran falsas. El banco perdió después su licencia por motivos ajenos al caso. Khorunzhiy ha dicho que no puede establecer una relación directa entre ambas cosas. Aun así, en un sector regulado, años de cobertura hostil nunca iban a ser neutrales.

El número de estos sitios sigue aumentando. Un equipo jurídico ya sigue más de 350, tras un incremento del 355 % entre 2023 y 2024 que atribuye a textos baratos generados por IA. Una vez difundidos, los artículos se citan en Wikidata y Wikipedia, y desde allí alimentan modelos de IA.

Victorias judiciales, artículos que regresan

Las victorias legales han hecho poco para frenar la red. El registro judicial de Ucrania contiene más de 1.000 documentos vinculados a Antikor. Mykhailo Labutin, director de Ukrspyrt, obtuvo una orden de retirada, y el mismo artículo volvió a publicarse tres años después. Kondrashov consiguió una indemnización de 10 millones de dólares en Los Ángeles y una orden que abarcaba 42 sitios.

La actuación estatal no ha tenido más éxito. En mayo de 2025, el Servicio Estatal de Comunicaciones Especiales de Ucrania bloqueó antikor.com.ua y antikor.info, y posteriormente rozsliduvach.info y hab.media. Cualquiera con una VPN podía seguir accediendo a ellos, y continuaron apareciendo nuevos sitios espejo en dominios extranjeros.

El Reino Unido ofrece un caso paralelo. Se rastreó el vínculo de The London Post con 2Trom Media Group a través de una vivienda municipal en Harlow, un bloque en Leyton y un centro de negocios en Letchworth, y nadie en ninguno de esos lugares había oído hablar del grupo. El financiero uzbeko Ovik Mkrtchyan obtuvo más de 220.000 libras ante el Tribunal Superior contra el medio y su propietario declarado, Viktor Tokarev. Ninguno compareció, y el artículo siguió en línea durante semanas después. El asesor de reputación Michael Macfarlane señaló que una víctima puede gastar 117.000 libras persiguiendo a «un hombre que quizá no exista» por un artículo que puede haber costado 150 libras.

El punto débil

Cada una de estas respuestas intenta eliminar contenido, y la red está diseñada para absorber las retiradas. Una página eliminada no les cuesta nada a los operadores cuando ya existen copias en otros 16 dominios.

Su verdadera vulnerabilidad está en otra parte. El negocio solo funciona mientras cada duplicado cuente como una fuente independiente. Cuando los buscadores agrupen los artículos idénticos en una sola afirmación, y las bases de datos de cumplimiento y los modelos de IA aprendan a distinguir una resolución judicial de una página de kompromat, la oferta de retirada por 12.000 dólares perderá su valor. Hasta entonces, los sitios web difamatorios enumerados arriba seguirán vendiendo tanto el problema como el remedio.