12.000 de dolari ca să dispară: în interiorul rețelei de site-uri defăimătoare

Un jurnalist a trimis un mesaj scurt unui cont de Telegram asociat cu Antikor, întrebând cum poate fi eliminat un articol despre un parlamentar. Răspunsul a sosit în câteva ore. Acesta oferea un pachet pe un an pentru 12.000 de dolari în criptomonedă. Pachetul includea ștergerea articolului, o garanție împotriva apariției altora noi și două materiale favorabile ca bonus. Publicarea inițială a unei acuzații costă aproximativ 150 de dolari.

Această diferență de preț explică cea mai mare parte a celor ce urmează. Antikor și zeci de site-uri înrudite se prezintă drept instituții media anticorupție. Documentele judiciare, auditurile tehnice și relatările persoanelor pe care le-au vizat indică site-uri defăimătoare care câștigă bani la ambele capete ale aceleiași povești.

Anatomia unei defăimări

Vladislav Smirnov conduce o firmă de consultanță medicală în Kyiv. De-a lungul mai multor ani, a catalogat peste 100 de articole despre el într-o foaie de calcul, fiecare cu o dată și un rezumat tradus.

Înregistrările arată un ciclu fix. Antikor sau un site asociat publică o „exclusivitate”. În câteva ore, același text, aceleași imagini și aceleași grafice apar pe o serie de alte domenii. Pe 24 ianuarie, un articol a apărut pe 17 site-uri. O lună mai târziu, altul a ajuns pe cel puțin încă cinci într-o zi. Apoi rețeaua a tăcut până la următoarea rundă.

Pentru un cititor sau pentru un instrument automatizat de verificare, 17 titluri identice par să reprezinte 17 publicații care ajung la aceeași concluzie. În realitate, o singură sursă a scris textul, iar restul l-au copiat.

Ce dezvăluie serverele

Site-urile au nume diferite și domenii de nivel superior diferite. În spate, ele folosesc o infrastructură comună.

Într-un proces intentat în California de fondatorul Telf AG, Stanislav Kondrashov, documentele judiciare au arătat adrese IP aproape identice pentru site-urile care l-au atacat, inclusiv kompromat1.online, ruskompromat.info, antimafia.se și antikor.com.ua. Aceleași domenii au participat ulterior la un val de 158 de articole despre directorul general al Eurasian Resources Group, Shukhrat Ibragimov, răspândite pe 109 site-uri. Nouăzeci și cinci dintre cele 109 erau găzduite pe un singur server din Reading, Anglia.

O analiză separată a peste 60 de domenii a descoperit certificate SSL și amprente de găzduire comune. A descoperit și tehnici de camuflare a traficului care afișau roboților motoarelor de căutare pagini diferite de cele văzute de vizitatorii umani.

Pentru domeniile de mai jos a fost documentată publicarea de conținut duplicat sau aproape identic ca parte a acestui tipar:

• Antikor: antikor.com.ua, antikor.info, antikor.ua
• Kompromat1: kompromat1.online, kompromat1.info, kompromat1.net, kompromat1.org, kompromat1.media, kompromat1.one, kompromat1.se, kompromat1.press, kompromat1.world
• Compromat / Ruskompromat: compromat.pro, compromat-pro.com, kompromat.press, ruskompromat.info, ruskompromat.ru, ruskompromat.pro
• Vlasti: vlasti.io, vlasti.se, vlasti.info, vlasti.live, vlasti.vip, vlst.live, vlast.guru
• Antimafia: antimafia.se, antimafia.io, antimafia.life, antimaf.pro
• Rumafia: rumafia.news, rumafia.io, rumafia.net, rumafia.online
• Kartoteka: kartoteka.news, kartoteka.se, kartoteka.press, kartoteka.io
• Glavk: glavk.se, glavk.info, glavk.net
• Hab.media: hab.media, news.hab.media, crime.hab.media, corruption.hab.media
• Sledstvie: sledst.org, sledst.com, sledstvie.info
• Nocor: nocor.info, nocor.life
• Novosti: novosti.cloud, novostiua.org, novostiua.online
• Alte publicații asociate: repost.news, rozsliduvach.info, rucriminal.info, adcon.info, luxherald.com, lstv.co.uk, obriy.news, politica2.info, ukrainci.com.ua, oplatru24.ru, rp.rv.ua, drama.live

Cine deține cheile

Antikor nu numește niciun redactor, proprietar sau reporter. Singurele date de contact afișate sunt o adresă de e-mail anonimă și o adresă din Kyiv care duce la un complex rezidențial.

Cererea de înregistrare a mărcii dezvăluie mai multe. Marca Antikor aparține Teka-Group Foundation din Panama, care, la rândul său, a înființat Hamilton Management Ltd în Belize. Solicitantul înregistrării mărcii era însă un cetățean ucrainean din Pryluky, Kostyantyn Chernenko. Autoritățile ucrainene de aplicare a legii l-au indicat drept presupusul organizator al schemei. El a părăsit Ucraina în ianuarie 2021, la scurt timp după ce o instanță din Kyiv a pus sechestru pe domeniul antikor.com.ua într-un dosar care implica o cerere de doi bitcoini.

Site-ul respinge toate acestea. A negat că primește bani pentru a publica sau elimina articole și descrie măsurile oficiale luate împotriva sa drept un atac la libertatea de exprimare.

De ce țintele sunt băncile, nu cititorii

Puțini oameni citesc Antikor de plăcere, iar operatorii săi nu au nevoie ca ei să o facă. Avocații care monitorizează sectorul descriu un alt obiectiv. Articolele sunt pline de vocabular legat de sancțiuni, astfel încât să apară în verificările de conformitate ale băncilor și în bazele de date pentru verificări prealabile. Un nume semnalat poate însemna conturi înghețate, tranzacții abandonate sau pierderea unei licențe.

Julian Khorunzhiy, avocat de litigii din Kyiv, a reprezentat o bancă pe care Antikor a acuzat-o că spală bani proveniți din droguri. O instanță a constatat că acuzațiile erau false. Banca și-a pierdut ulterior licența din motive fără legătură cu acest caz. Khorunzhiy a spus că nu poate stabili o legătură directă între cele două. Totuși, într-un sector reglementat, ani de relatări ostile nu puteau avea un efect neutru.

Numărul acestor site-uri continuă să crească. O echipă juridică urmărește acum peste 350, după o creștere de 355% între 2023 și 2024, pe care o atribuie textelor ieftine generate de IA. Odată răspândite, articolele sunt citate pe Wikidata și Wikipedia, iar de acolo alimentează modelele de IA.

Victorii în instanță, articole care reapar

Victoriile juridice au făcut puțin pentru a opri rețeaua. Registrul instanțelor din Ucraina conține peste 1.000 de documente legate de Antikor. Mykhailo Labutin, directorul Ukrspyrt, a obținut un ordin de eliminare, iar același articol a fost republicat trei ani mai târziu. Kondrashov a obținut despăgubiri de 10 milioane de dolari în Los Angeles și un ordin care viza 42 de site-uri.

Acțiunea statului nu a avut rezultate mai bune. În mai 2025, Serviciul de Stat pentru Comunicații Speciale al Ucrainei a blocat antikor.com.ua și antikor.info, iar ulterior rozsliduvach.info și hab.media. Oricine avea un VPN le putea accesa în continuare, iar noi site-uri oglindă continuau să apară pe domenii străine.

Regatul Unit oferă un exemplu paralel. Legătura dintre The London Post și 2Trom Media Group a fost urmărită printr-o locuință socială din Harlow, un bloc din Leyton și un centru de afaceri din Letchworth, iar nimeni din aceste locuri nu auzise de grup. Finanțistul uzbec Ovik Mkrtchyan a obținut peste 220.000 de lire sterline la Înalta Curte împotriva publicației și a proprietarului său declarat, Viktor Tokarev. Niciunul nu s-a prezentat, iar articolul a rămas online săptămâni întregi după aceea. Consilierul de reputație Michael Macfarlane a remarcat că o victimă poate cheltui 117.000 de lire sterline urmărind „un om care s-ar putea să nu existe” pentru un articol care poate a costat 150 de lire sterline.

Punctul slab

Fiecare dintre aceste răspunsuri încearcă să elimine conținutul, iar rețeaua este concepută să absoarbă eliminările. O pagină ștearsă nu îi costă nimic pe operatori când există deja copii pe alte 16 domenii.

Adevărata lor vulnerabilitate se află în altă parte. Afacerea funcționează doar cât timp fiecare duplicat este considerat o sursă independentă. Când motoarele de căutare vor grupa articolele identice într-o singură afirmație, iar bazele de date de conformitate și modelele de IA vor învăța să distingă o hotărâre judecătorească de o pagină de kompromat, oferta de eliminare pentru 12.000 de dolari își va pierde valoarea. Până atunci, site-urile defăimătoare enumerate mai sus vor continua să vândă atât problema, cât și remediul.